Le nom n'est pas une blague et l'aspect sombre n'est pas une mode. Viktor porte le nom du nettoyeur de Nikita de Besson — et son apparence est une promesse sur la façon dont il traitera tes fichiers.
Dans Nikita (1990, réalisé par Luc Besson) il y a un petit rôle dont personne ne garde un mauvais souvenir : Victor le nettoyeur, joué par Jean Reno. Il arrive quand quelque chose a mal tourné et qu'il ne doit en rester aucune trace. Costume, calme, très peu de mots. Un artisan du rangement.
Le personnage projette une longue ombre. Dans le remake américain (Point of No Return, 1993) le nettoyeur était joué par Harvey Keitel — et un an plus tard il revenait dans Pulp Fiction en Winston Wolfe, l'homme qu'on appelle quand il y a dans la voiture un désordre dont on ne parle pas. C'est tout un archétype : le professionnel qui ne juge pas, ne commente pas et fait le travail.
Notre Viktor lui emprunte le calme et le métier, pas ses méthodes. Dans le film, ce nettoyage finit mal. Un programme qui s'occupe des fichiers des autres ne veut certainement pas d'une telle fin — c'est pourquoi Viktor montre d'abord ce qu'il compte faire, puis attend ton accord.
À proprement parler, non. Le film noir est une chose précise : les polars américains des années 1940 et 1950, en noir et blanc, avec la lumière rayée par les stores, un narrateur qui connaît déjà la fin, et un héros qui perd même quand il gagne.
Nikita a quarante ans de moins et appartient au cinéma du look — stylisé, coloré, éclairé au néon. On le classe souvent dans le néo-noir, et il en a bien le sang : une héroïne sans issue, un État qui se comporte comme la pègre, la ville nocturne, le fatalisme, et un professionnel en costume qui vient nettoyer. Disons-le ainsi — noir par l'esprit plutôt que par l'acte de naissance.
Les nettoyeurs de disque crient d'habitude. De l'orange, des points d'exclamation, un bouclier clignotant et la mention 4 382 PROBLÈMES DÉTECTÉS. C'est le langage visuel de l'alarme, utilisé parce que l'alarme se vend bien : celui qui a peur clique. Sauf qu'après le clic, il ignore le plus souvent ce qui a été supprimé.
Viktor est volontairement silencieux. Un fond presque noir, un texte couleur de vieux papier, et de la couleur seulement là où elle a un sens : le vert pour le Nettoyage, le turquoise pour la Carte de l'espace, le rouge pour la marque et pour ce qui a échoué. Pas de points d'exclamation, pas de boucliers animés, aucun compte à rebours avant la fin d'une promotion.
La plupart des nettoyeurs font peur pour se vendre. Viktor n'en a pas besoin !
Du ton découle le comportement. Viktor énumère à l'avance ce qu'il veut supprimer et indique pour chaque élément pourquoi c'est sans danger. Il n'efface rien en douce et ne fait rien dans ton dos.
Ce qu'il enlève part au Trou, et pendant sept jours tu peux le récupérer. Au bout de sept jours, le contenu du Trou est supprimé définitivement — Viktor le dit franchement, car promettre un billet de retour éternel serait un mensonge. Pas de publicité, pas de pistage, pas de cookies.
Autrement dit : ce nom n'est pas une blague. C'est une fiche de poste.